啥是正宗？
　　
　　很强调“正宗”，是因了各地打着“正宗”旗号的兰州牛肉拉面都不正宗。
　　
　　北京城里，遍布大街小巷的牛肉面馆，倒是请了兰州去的拉面师傅，可汤却是开水兑味精，里边不知还投放了什么佐料，怪怪的一股泔水味。曾怀着浓浓的乡情与拉面师傅聊兰州，等面好了端来一尝，乡情被冲到了爪哇国里。北戴河是旅游胜地，去那儿主要是看海游泳玩沙滩，饮食可以忽略不计。但所谓“正宗兰州牛肉拉面”也太不堪入口，煮泡得稀烂的挂面，彻底坏了拉面的名声，令我陡生捍卫“正宗”的勇气，与老板理论。汉口火车站一连几家“正宗兰州牛肉拉面”，饥肠辘辘中拣一家大铺面进去。是在门口操作，过程一目了然。几口大号铝锅：汤锅、肉锅、面锅，火头上分而置之，热气也腾腾。出来的，却是热干面的变种：几片黑乎乎的老牛肉顶在碗尖，碱味太重的机制面浸在半碗酱油加面汤里，土红色辣椒酱代替了红亮亮的油泼辣子，籽儿皮儿掺在一起还带半发酵的酸味道。虽叫它“牛肉面”，却离正宗十万八千里。
　　
　　一个个城市走过，一次次上当，再也不敢斗胆贸然进挑着绿底黄字镶狼牙边“正宗兰州牛肉拉面”布幌的面馆。哪怕再饥也要择食。是厦门大学一条街的“正宗牛肉拉面”，让我放松了戒备。从人行道上见店堂里跑堂、开票收银、拉面的，一式戴小白帽的穆斯林老板、老板娘店门小坐休息，对答竟是地道的兰州方言。人正宗，面必也正宗。面，的确是拉面，伙计抻面动作娴熟，从老远的案板旁，掷将出去，恰落入沸滚着的三尺铁锅中心。肉是大块牛臀腿肉，切得片薄而齐整。汤是牛肉清汤，煮在锅里，看得见闻得着。三位一体在碗里，谁知又是桔生淮北！问为何这般寡淡？答曰：厦门人不喜口味重，怕刺激，入乡随俗。罢罢罢，这回我坚信，出了兰州，绝无正宗。
　　
　　正宗兰州人吃正宗兰州牛肉面，外地人见了肯定摇头。量大，即便没齿小儿、耄耋老者，也是人手一只头号大海碗。味重，十数种调料且不说，仅碗里浮着的一厚厚油辣椒，也吓得退外地人。粗放，兰州人称吃牛肉面为“端大碗”，饭馆一般铺面不大，而吃面的人太多，去窗口端了大碗面来，便就有坐在屋子里的，蹲在房檐下的，站在行人道上的，一手端碗一手用筷子挑起面往嘴里送吃毕，剩半碗汤，随地一搁，转身而去。
　　
　　以上毕竟只是外象，牛肉面其实很是考究，如同所有上等美味，好处全在用料与功夫的挑剔。
　　
　　面的筋道柔韧，来自对北方小麦粉的千揉百抻，更来自一种叫“蓬灰”的和面剂。“蓬灰”是生长在干山旱岭上的一种野生植物——蓬蓬草，深秋枯黄后烧成的灰。过去，当地人用它代食用碱擀面蒸馍，现在就只有牛肉面馆用得着它了。正宗牛肉面非用蓬灰水和面不可，否则，既抻不出细如棉线的“一窝丝”，也不会有筋道柔韧的口感。
　　
　　汤的视之清澈尝之香浓，源于甘南草原上膘肥体壮的牦牛。食过高寒植物的牦牛肉，自有不同一般的鲜嫩肥美而最要紧的，是煮汤时除肉外，更要投放大量的牛骨。“敲骨吸髓”不是个好词儿，但正好说明精华所在。汤里若没有骨髓，绝对算不得“正宗”。考究的还有调料配方。味精算什么，要草果、小茴香(万不可八角茴香)、良姜、紫叩、砂仁、胡椒、花椒……林林总总不下十余种。有关键的几味调料，是什么，放多少，这是煮汤师傅的绝招，不外传。故“正宗牛肉面”一家有一家的味道，都正宗，但无法确定哪家最正宗。面馆一般是晚间煮汤，浓郁的香味破门而出，弥漫于大半条街道。行人经过，不由让它占据整个心思。煮牛肉汤必得三尺大口铁锅。锅里加满水，大火攻沸，一次次打去漂浮于上的渣子汤沫，改文火炖。这一炖，差不多一整夜。一锅浓汤熬成，然后捞出肉与牛骨，将浓汤滤进粗陶大缸里，到用时，不断盛出原汤掺兑，以保证汤味的前后一致。
　　
　　正宗牛肉面绝不可不讲究：油泼辣子、蒜苗、香菜、牛肉丁或肉片、精盐各有要求。辣椒粉必须是产自甘谷的“七寸红”，磨得既不能太细也不能太粗。放入容器，加适量芝麻，将足够多的食油烧沸，边烫边搅，让沸油将辣椒均匀烫透，烫出香味方可。油凉了不行，烫不出香味油烧得太过亦不行，辣子有糊味火候得恰到好处。蒜苗、香菜、色重味浓，翠绿嫩白，切末，各自分放。牛肉丁指蛋大小，四四方方，另置肉煮得烂而不散，片切得薄而大嚼之，既保持牛肉的香韧特点，又不致让牙齿费劲。粗盐也须再加工，拌以磨细了的花椒粉与味精，问题是比例，非行家不知。
　　
　　考究至此，一碗牛肉面才有了正宗的色、香、味。有正宗牛肉面，还有正宗“吃手”。大清早进得店门，店主问“吃个啥”？应答“二细、加肉、重青”者，便是。将牛肉面当家常早点，是抢“鲜”。据说清晨才出锅的汤最浓最鲜，喝了上瘾，早晨不来一碗，整日都无精打采。“二细”，指得是抻面型号。拉面有毛细(一窝丝)、细、二细、三细、韭叶、荞麦棱、宽、大宽之分，口感最好的，首推“二细”。“重青”者，香菜多多也配以艳红的油泼辣椒，非但视之大红大绿的夺目，食之更能体现西北人的性格——火与烈。“加肉”是指普通的肉丁外再加一份牛肉片。要吃就吃个痛快，大片的肉才称得上是“吃”。正宗“吃手”吃正宗牛肉面，长此以往——必然力拔山兮气盖世！